12.16（五）曝光顯影誰的記憶？——胡淑雯 X 運詩人談《太陽的血是黑的》

原文轉載請註明出處：小小書房 http://blog.roodo.com/smallidea/archives/18217829.html

時間：12.16（五）晚間7:30-9:30
講者：胡淑雯（作家）、運詩人（房慧真，作家）
費用：150元｛會員當次購書享全店書籍85折優惠；非會員當次購書可享全店書籍9折優惠，並可成為會員；其他商品皆95折優惠 ；特價品不再折扣｝｜卡卡會員，小小志工群免費入場
地點：小小書房。小小Cafe
新北市永和市復興街36號
（捷運頂溪站1號右轉，第一個洞右轉直走1分鐘）
電話：02-2923-1925 傳真：02-29231926

很奇怪，明明，依照故事的脈絡，理當被憎恨的角色，卻成為我最鍾愛的，像海爺爺，淑雯把他寫得那麼優雅，那麼細緻，那麼柔軟，連死後屍體都芬香撲鼻，彷彿一腳踏進美好的天國都會受到溫柔的招待，誠摯的歡迎——即便，這富貴身軀是由無數人的鮮血與家庭的支離破碎所餵養的，都無法趨近、敗壞他一絲一毫。而，明明該被憐憫的，如我父查理，卻被如刀眼般層層解剖直至不堪，他疲勞的生命，奔走的歲月，無望的未來，冷酷的人世。可以預示終其一生，他注定要耗劫，而非累積，散終畢生所有，也只能換到「零」，或者更悲慘的，以「負數」，總結一生。

因為我父查理對於自己的命運，不哭不喊，不嚷不叫，沿著生活應有的軌道勞碌奔走，直到有一天，軌道被拆卸、扔棄，此路不通。當然，此輩人等，不會有預知自身未來命運的能力，不像海爺爺，雖然掌握不了自身的死亡，但卻能安排他人的生命。很寫實的，倘若我看完了小說然後說：我憎恨海爺爺這樣的人，那對我來說，等同於偽善——因為，誰會想要擁有一個，被他人操弄的人生呢？

從短篇集《哀艷是童年》開始，淑雯便以擅寫邊緣人，或者，是被社會某些人視為畸人的故事，驚艷文壇。新手如她，擁有傲人的婦運背景，性別意識尖銳，小說字字割得人疼。那樣的故事，是手握著雙面刃，掌心流血，劃得殘忍、冷酷、毫不留情才能產出的。時隔五年，才繳出另一本新作《太陽的血是黑的》，在此，要羅織更多的政治、現實，張網，慢慢地縛緊在一個一個「畸形而不堪的」、有血有肉的邊緣人生上。

小說，原本就是虛構，架實在現實堅硬的土壤上，容易移位、錯置。與這些故事同步交錯的，是敘事者不穩的記憶。她可意識到她在編織？她可明白那是虛構？或者，她清楚地知道，記憶底片的顯影、曝光，從不準確，斷憑感覺，以及自我主觀的堅持：我宣告，「我記得」，因此由渾沌而成太初。

《太陽的血是黑的》本身，故事結構並不緊密，中間夾雜了許多，從閱讀、現實而來的思索與詰問，後者，從故事的縫隙溢出、流漫。有些，是這幾年斷斷續續聽到淑雯所談及的《慾望街車》，尤其是白蘭琪所映射出來的形象；再者，恐怖的《變形記》，K，小說裡成為G；以及，我們在同一年因為女影工作之故，看了許多相同的片子，從那些世界各地不同女人身上的故事，經歷了相似的心碎與震驚……這些，都一一出現在這本小說裡。我看著書，這些形象恍惚交錯，他們如此相似，在充斥著噪音的世界裡，沉默張口，呼喊無聲。

於我，往往並非是小說家賦予了他們形象、聲音；而是他們通過這個媒介，顯現。因而，當小說家忠於這些形象與聲音，而非要通過他們企求讀者的憐憫、同情之時，我才能看見自己對於這些角色的複雜情緒：你徹底明白，要「愛」畸人，是一件無比困難、毫不寫實的事。多半，我們更愛那些美的、光明的，逃離那些壓抑、變形、猥瑣、黑暗的，一如，我們也想擺脫自身身上所有不美好的一切一樣。逼視它，等同要逼視自己，一樣的痛苦。然而，往往要歷經這樣的折磨，你才能終於看見，而不再下意識地，逃亡。

我常常想起僅有數次與淑雯的碰面，應該是兩面之緣，卻全無陌生之感。通過她的書寫，以及在詞語底下潛伏的那些灼燒的歷史，我想，會有這麼些人，與我相似，很自然地，明白淑雯所坦露的，那些裸膚般的親近與情感。這一場書友會，特別邀請到運詩人，房慧真來助講。阿運，她的下一本作品，亦是許多讀者，包括我，翹首仰頸以待的。我也希望能夠有幸，在不久的將來，小小能夠辦一場她的書友會。我非常期待這兩位鍾愛的作者的對談，也誠摯邀請你，一同參與。